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На моята майка 

la bonne mère 

Майка Богородица 

 

Сигурно няма да повярвате колко трудно е да се постави една фигура самотна 

върху платното и не само да се привлече целия интерес върху тази самотна и всемирна 

фигура, но и тя да остане въпреки това жива и истинска. 

 

Едуар Мане, 1880 г. 
 

 

Извън селото има огнище върху земята, от което топящият се сняг е почернял.  До 

огнището има една кошница, оставена там от месеци и започнала да променя цвета си в 

пепелявосиво. Наоколо има пейки, на които старите хора се сгушват един до друг, за да си 

топлят ръцете – твърде студено беше сега дори за такова нещо, твърде близо бе 

полумракът, твърде нерадостно беше. Това не е Париж. Във въздуха има миризма на 
пушек и нощно небе, отчаян кехлибар се скрива зад гората, залезът почти е настъпил. 

Мракът се спуска така бързо, че някой вече е запалил фенер на прозореца на къщата, която 

е най-близо до изоставения огън. Може да е януари или февруари, а може би е един 

мрачен март, 1895 година – годината ще бъде отбелязана с неравни черни цифри на фона 

на сенките в единия ъгъл. Покривите в селото са от каменни плочи, нашарени от топящия 

се сняг, който се плъзга от тях на купове. Някои от уличките се оградени със зидове, други 

водят към нивите и разкаляните градини. Вратите на къщите са затворени, а миризмата на 

готвено се извисява нагоре над комините.   
Сред цялата тази пустош само един човек е в движение – жена, облечена в тежки 

дрехи за път, която върви по тесния път към последната група скупчени къщи. Там някой 

пали фенер – наведена над пламъка неясна човешка фигура в далечния прозорец. Жената 

на уличката върви изправена, с достойнство, тя не е облечена в типичната за селото 

дрипава престилка и дървени обувки. Наметката й и дългата пола се очертават ясно на 
фона на лилавия сняг. Качулката й е обточена с кожа и скрива всичко с изключение бялата 

извивка на бузата й. Подгъвът на дрехата й представлява геометрична ивица в бледосиньо. 

Тя се отдалечава с някакво вързопче в ръце, нещо плътно увито, сякаш да го предпази от 
студа. Дърветата са протегнали клоните си сковано към небето, наредени от двете страни 

на пътя. Някой е оставил червено парче плат върху пейката пред къщата в края на 

уличката – шал, вероятно, или малка покривка за маса, едно-единствено ярко цветно 

петно. Жената е закрила вързопчето с ръце, на ръцете си има ръкавици, и е с гръб към 

центъра на селото, отдалечавайки се възможно най-бързо. Ботите й потропват върху 



заледения тук-там път. Дъхът й се белее бледо в настъпващия мрак. Тя е изправена, 

затворена в себе си, нащрек, крачи бързо. Дали напуска селото или се е забързала към 

някоя от последния ред къщи? 

Дори единственият човек, който я наблюдава, не знае отговора, а и това не го 

интересува. Той бе работил през по-голямата част от следобеда, очертавайки щрихите на 
зидовете край уличките, нанасяйки вкочанените дървета, измервайки с поглед пътя и 

изчаквайки десетте минутки на зимния залез. Жената е неканена гостенка, но той я 

включва и нея, бързо, обръщайки внимание на подробностите от облеклото й и 

използвайки гаснещата светлина на деня, за да очертае с четката силуета на качулката й, 

начинът, по който тя се е привела напред, за да се предпази от студа или да скрие 

вързопчето си. Прекрасна изненада, независимо от това коя бе тя. Тя е липсващият тон, 

движението, което му бе нужно, за да запълни тази отсечка от пътя в центъра, прошарена 
от мръсния сняг. Той отдавна се е прибрал и сега работи откъм вътрешната страна на  

прозореца си – стар е и крайниците му го болят, ако рисува на открито в студа повече от 

четвърт час, - така че може само да си представи учестеното й дишане, вървежа й по пътя, 

скриптенето на снега под острите токчета на ботите й. Той застарява, болнав е, но в този 

миг му се ще тя да се обърне и да погледне право към него. Представя си косата й тъмна и 

мека, очите й алени, очите й едри и бдителни.   

Тя, обаче, не се обръща и той установява, че това го радва. Нужна му е такава, 

каквато е, нужна му е да се отдалечава от него в снежния тунел на платното му, нужна му 

е правата линия на гърба й и тежката й пола с елегантната ивица, нужна му е ръката й, 

прегърнала увития предмет. Тя е една истинска жена и е забързана, но сега вече е 

зафиксирана завинаги.  Сега тя е замръзнала, забързана. Тя е една истинска жена, но сега 

тя е и една картина. 



 

 


