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The honest way to start a lecture like this is to discourage expectations. Unlike in a 

classical detective novel, by the end of the lecture, and even by the end of the workshop, you 

won’t know all about the literary crime – how it is committed and who the perpetrator is. 

The secret will remain a secret, and there is something good in this.   

I will begin with a few points that don’t ordinarily get discussed, at least not at the 

beginning. I am here to talk about how books are made. And the presumption is that I have 

experience. So here I am talking to you, standing on the uncertain and crumbly ground of 

this experience. And it is fair to admit, before I go any further, that I am in more and more 

doubt about the advantages of experience. It is simply the alibi of an older age. And like all 

alibis – it is somewhat suspicious.       

And here it is. I’ve written poetry and prose, plays and short scripts, literary 

criticism and history, a doctoral dissertation, columns and articles, and I’ve done copy work 

for the advertising industry; for 17 years now I’ve been editor of Literaturen vestnik – the 

literary weekly, which since the 1990s is effectively the workshop for new Bulgarian 

literature; I sometimes think I’ve read more manuscripts than I’ve read books; I’ve been to 

international creative writing courses and I’ve been taught to teach; I’ve taught myself. And 

let me tell you – from experience – it never gets any easier. You always start from scratch, 

and the fears and anxiety, and a good deal of uncertainty, are always with you.  

And that’s what I’d like to discuss first – uncertainty. That’s where it all starts for 

me.  

We live in a culture that doesn’t tolerate uncertainty. You learn in self‐help manuals 

that you must be confident, you must know what you want and you must follow it with 

dogged determination. There are many writers who say that once they set their hands to 

work, they know all they need to know about their characters; they know the beginning and 

end of their books. They even know the first and the last sentence. It all sounds quite 

depressing to writers like me who belong to the opposite school.  

If I could come up with any advice for you, it is this: don’t avoid uncertainty, don’t be 

afraid of it; examine your doubts and make use of them to develop your work and 

hypotheses. Try to domesticate your fears but don’t chase them away. In my view, 

uncertainty is the natural state of man (and writer) and the sure sign of the most important 



thing in our common craft ‐‐ sentience. Hence this praise of uncertainty. I don’t have much 

trust in people who know all the answers, who are always on the right course, who never 

hesitate. Certainty, at least in my view, is suspicious. We work, after all, with the most 

delicate, elusive and ambiguous material – language. Incidentally, one of the epigraphs in 

my Natural Novel goes like this:  

“I wish somebody said: This novel’s good, because everything is uncertain in it.” 

Speaking of language, let us dip a toe in its stream for a moment. I am certain 

everyone in this room has had the happy experience of letting themselves be carried away 

by language. The sensation of its push and pull, its sweeping force, its energies. The only 

thing you have to do is keep afloat and follow it. It can be like rafting through dangerous 

rapids and whirlpools. Or slow and calming, penetrating far and wide.  

There are those who say that language only matters in poetry, and that it is an 

instrument in prose, in mere service of the plot. That is not my experience. I come from 

poetry, and, in fact, I’ve never abandoned it. Before I wrote my Natural Novel, I’d already 

written two books of poetry. Both were, I dare say, well read and well loved. Both are still in 

print, I cannot complain. Clearly, the writing of a poem and a novel are two separate and 

distinct disciplines. Poetry, in the language of sports, is a short distance event. I can 

compare it to the 100 or 200 m sprint: there is an explosive start, loads of muscle and 

tendon work, movement at high speed, and strain until the very end.  Prose, on the other 

hand, is a long distance event: you’ve got to distribute your energy evenly; there can be long 

and boring stretches, a lack of focus; and the most important thing is to keep a steady 

rhythm. And breathe. I used to do both events – literally, not metaphorically – and in the 

end I gave up both when I had to choose.  

But in writing my Natural Novel I chose the strategy of poetry. I made sure I listened 

to the language and paid close attention to every word. I kept up the rhythm – which, in my 

view, is a very important aspect of prose. There are novels made from building blocks (like 

chapters and paragraphs) and novels made from sentences. I prefer the latter. I always 

notice the difference: the sentences, the phrases, the images.            

I knew that my novel would not be a classical narrative. I had vague ideas of 

“wanting to make a novel out of all the things that don’t usually go into a novel”. And I was 

absolutely free. It was my first attempt and it was OK to fail. Let me take a brief detour here. 

Make bold use of your right to fail while you are still in the beginning. It is a liberating 

experience. And remember that a literary career is just that: walking on the edge of failure.  



When I sat down to write my novel one summer ten years ago, I knew that it would 

be about disintegration, private and public – the breakup of a marriage against the 

breakdown of society in the 90s, in Bulgaria. Without being a political book, Natural Novel is 

rooted in the events of that decade. It also contains flashbacks to the communist period seen 

through the eyes of the protagonist as a child. I’d collected notes, thoughts and ideas in 

notebooks over several years and the “anarchism of the novel”, which was pointed out by 

the New Yorker, has probably something to do with the anarchic nature of my notes. I wrote 

the novel in three months of daily work but the notes which gave birth to it were gathered 

in seven or eight years. I didn’t make use of everything but what was included certainly 

provided much of the book’s substance.     

A happy discovery came through readings in botany and natural history. I was lead 

to it by Michel Foucault’s discussion of the natural histories from the 17 c. whose vision of 

the world was still one of unity and magic. Anything went into those histories – legends, 

personal stories, rumours, scientific descriptions, cooking recipes. And that’s how I chose 

the genre of my book. Natural Novel is as much the title as it is its genre. 

It’s a book about personal childhood and the childhood of the world – the blessed 

17th, 18th and even 19th centuries; about Carolus Linnaeus and the natural historians who so 

amorously sought to classify and label the world. I included excerpts from Linnaeus’ 

scientific manuscripts, which today sound as a work of fiction. I found botanical magazines 

with translations of his works from a century ago. Here are two of his titles: “Introduction to 

the Mating of Plants”, and “The Sleep of Plants”. Excellent for a natural novel. So that’s 

where the strange and naïve gardener in my book came from – the botanist who tries to 

bring reality and words back together by looking at analogies between botany and 

philology. He looks at words and weighs them; he studies their pollination and 

dissemination.      

If we unpack my novel or tear it up in the middle, the way we tore up old toys when 

I was a child, these are the things that will come out of its belly: a natural history of the 

water toilet with all sorts of facts, stories and examples; lists of the pleasures of the 60s, 70s 

and 80s (the latter is the shortest); a bum who owns a rocking chair; a natural history of 

flies plus a bible of flies; an old Irish contraceptive recipe; overheard stories of marital 

infidelity; the notes of a naturalist; a novel made from the first paragraphs of famous 

classical novels, and so on.      



So what could glue these assorted trinkets together? There is one straight answer: 

the personal story. Regardless of its subject ‐‐ love, separation, death … There aren’t that 

many subjects to choose from. In my case, it was a story about the inability to tell your 

story. Stuttering in the narration of his own life, my protagonist seeks salvation in various 

lists and other people’s stories. He painfully needs to hear the material that novels and 

movies usually avoid. 

“How can a novel be possible these days, when we no longer have a sense of the 

tragic? How can even the idea of a novel be possible when the sublime is gone and all we 

have is everyday life – in all its predictability, or worse, in the unbearable mystery of 

destructive chance?” 

A few words about the meta‐fictionality of Natural Novel. From the beginning to the 

end, the book constantly questions its making. “Yet this Novel of Beginnings will describe 

nothing. It will only give the initial impetus and will subtly move into the shadow of the next 

opening, leaving the characters to connect as they may. That’s what I would call a Natural 

novel.” 

So in that sense this is a novel with a lot of space, with many silences and pauses, 

with areas of uncertainty. 

It contains several different projects for novels, “a series of spontaneous abortions”, 

as the Village Voice calls them. The first such project is for a novel made from the 

beginnings of other novels: 

“My immodest desire is to mold a novel of beginnings, a novel that keeps starting, 

promising something, reaching page 17 and then starting again.” 

More often than not, the characters of most novels are happy until at least page 17, 

there are no failures. What my protagonist does is to collect such happy beginnings, almost 

like a true natural historian.   

He also attempts a novel made exclusively with verbs: “No explanations, no 

descriptions. Only the verb is honest, accurate and aloof.” The hitch here is that he is unable 

to think of even the first verb. 

 Then there is the project for a novel written from the point of view of a house fly – a 

fragmented, multi‐faceted narrative resulting from the complex structure of the fly’s eyes. A 

novel full of detail, as mundane as the fly itself. “What kind of novel would we get if a fly 

could write a story…” “In the ideal novel individual episodes will be held together by the 

trajectory of a fly.”  



In addition to these three aborted novels, there is also the Bible of Flies, which I 

mentioned earlier, and two Socratic dialogues, where Socrates himself is a fly engaged in a 

serious discussion on the 1960s.   

There are also numerous other short stories and inserts. A French critic called my 

book “a machine for stories”. Between us, I now regret inhabiting it with so many 

unresolved beginnings. But such is the genre of this unidentifiable literary object, the 

natural novel.  

Of course, no novel is natural, and the expression “natural novel” is an oxymoron. I’d 

say that this novel is nostalgic for the 19th c. novel, or what we perceive of it – a slow, dense 

development, with a clear beginning, middle and end, and unambiguous causal 

relationships. Stendhal described it as a mirror you take on a journey to help reflect the 

world. According to my Natural Novel the mirror has been broken and novels can no longer 

be anything but multi‐faceted. We see the world reflected in this broken mirror and we 

never get a complete and consistent story. Our own stories are stories of fragmentation and 

failure, they are made from silences. And so the theme and plot of Natural Novel, its trauma, 

revolves around the question of what we do with the stories we can’t tell. How we find a 

way to speak through recurring fracture and fragmentation. Our stories cannot stay the 

same. They’ve been truncated. Their point of view is made of facets.       

 

Reception and Translatability 

Natural Novel has had a good and, perhaps, inexplicable fate. In Bulgaria it was 

published at the very end of the 90s and has since had 6 reprints, with a readership that 

spans across generations. It’s been published in 12 languages, including English, and I am 

happy that my American publishers – Dalkey Archive Press – are here with us today. What 

matters even more to me is that the book seems to have found its readers. It was reviewed 

in the Guardian, the New Yorker, the Times of London, the Village Voice and by other 

publications, and it’s been included in the course programs of several European and 

American universities. A collection of short stories, which I wrote after the novel, has been 

met with similar interest. It was a source of worry to me, especially before the first 

translations, whether my stories are universal enough to be understood by people other 

that those with whom I share the same history. Will they appeal equally to American, 

German, French, Danish and Italian ears? How do I properly convey the sense of 

timelessness in Bulgaria of the 1980s, for example? How do I provide the necessary 



background – the visible and invisible barriers, the bans, the rules that had become part of 

us, of our lives and language?   

I now know that our personal stories are universal. It’s a reassuring thing, especially 

for writers writing in smaller languages. The act of telling a story is universal – it’s 

translatable and comprehensible for the minds and hearts of readers across the world. And 

that’s because all stories, in the end, are stories against death, even if they are not about 

death. Each story earns us another night, like in Scheherazade. And we add meaning to the 

world. A much needed thing as global resources of meaning are drying up fast, perhaps 

irrevocably. Literature is a slow medium, slower than radio, TV, the internet, the movies and 

everything with a visual element in it. But the meaning it generates lasts longer and it takes 

time to be depleted.   

I’ve heard various answers to the question “Why do you write?”. One of the most 

sincere ones was: “I want to be loved”. And that’s a good enough reason. It was the driving 

force for me between the age of 15 and 25. It is Gunter Grass, I think, who said that he 

writes against the passing time. One of my short story characters, Gaustin, says something 

to the same effect: “We’ve lost the game strategically”, he says, “but the empty moves of our 

story telling will keep delaying the end”. 

33 years ago I had a nightmare. It recurred for several nights. In it my mother, my 

father and my brother had all fallen into a well and couldn’t get out. I was outside, “safe”. I 

still remember that mixture of fear – the feeling that I was cosmically alone, separated from 

everyone close to me – and of guilt, the guilt that I’d survived. I tried telling my nightmare to 

my grandmother, with whom I was staying for the summer, but she told me that nightmares 

oughtn’t be told, lest they should come true. And so what I did in this dead‐end situation 

was the only possible thing – I wrote the dream down in a notebook. It was my way of 

tricking fortune – I never told anybody the nightmare but I managed to get rid of it. That 

nightmare was the first thing I wrote. And I can say that today, 33 years later, my reasons 

for writing are not very different.   

There are many things I had to leave out of this lecture. I didn’t say anything about 

editing and self‐editing. Chekhov said that one should be one’s own fiercest editor, to the 

point of tears. And I am not one to argue with Chekhov. I didn’t say anything about irony 

and self‐irony. Or about reading. Or about the importance of a writer’s curiosity about the 

world and people, which is the basis of all literature. Every writer is one big curious ear. A 

hearing voyeur. And the world is full of untold stories, only if we had ears to hear them.  



And yet, if had to conclude and say one thing that I think a writer couldn’t do 

without, it would be this: an infinite awareness of everything that incurs pain, that wounds 

and brings joy. And not just on your own body, but on the body of the world. That, plus a 

devilish way with words, with the wonder of language. Nothing more, nothing less. 

 
Translated by Boris Deliradev 

 


