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Always before setting out I imagine with horror what it’s like to be an ant who has 

carelessly found its way into an intercity bus.  A litlle black ant, glistening and brave or 

even more insignificant – brown. It crawls in the dust, avoids the spots of spilt oil, smells 

the higgledy‐piggledy parcels with interest.  It creeps over some bag, and then in a 

second, it’s there inside the bus – at one hundred and ten kilometres an hour and doesn’t 

understand a thing. 

 

I don’t feel sorry for flies and other winged pests big or small – perhaps because I don’t 

know their social customs.  But the fate of the small homeless ant fills me with fear and 

terror. What will happen to her, will she find new friends, home? Inappropriate 

fantasies.  A husband? 

 

When I travel in a bus, I avoid reading, because it makes me ill. I only don’t feel sick 

when I peep over at the magazine of my neighbour sitting diagonally across the aisle or 

at the exceptionally stupid newspaper of the passenger next to me. If the newspaper 

were mine – not that I would have bought it, never ever! – but if it were mine, I wouldn’t 

have read any of its articles. And anyway, furtively, I don’t manage to read even one, and 

I’ll never find out what will happen to the woman who has married one and the same 

man for the fourth time, or even whether Marek FC will qualify for….I don’t know,  I 

couldn’t see – he turned the page. 

 

I don’t like getting to know my fellow travellers.  Unless they are young, attractive and 

clean‐limbed all in one go, but usually they aren’t. So I don’t introduce myself.  I like to 

be on my own on a double seat, especially in the summer – to slip off my sandals and to 

lift my feet up. I’m not afraid of anything, not ashamed, not worried. Like I said earlier, I 

don’t know anyone. If some familiar face appears, I prefer to hide behind the curtain or 

to bury myself in the newspaper (The Grandad’s with Marek FC). Of course I’d hardly 

have the courage to make out that I’m a completely different person and I’ve never seen 

my one time colleague or classmate. 

 

And in the winter I listen to the roar of the engine and I’m always afraid about what will 

happen if it gradually gets dark and the engine stops and the snow slowly covers the bus 

up to its windows.  Then over the roof….Maybe that wouldn’t be so bad, especially if it 



silenced the radio with its awful stations which someone transmits especially for the 

driver and are unlistenable for anyone else. 

 

I like to see animals through the window.  Storks inspire me.  Donkeys make me bray in 

excitement. Birds of prey on the pylons transfix me. The lakes, which we pass, make me 

imagine moments that will never come to pass.  Their chill blows on me, I’ll never feel it. 

I’m always impressed by the beauty of the sky, of the rivers, of every view – I never get 

tired to this. 

 

I like to sleep on the bus.  We pass towns, keep on the road, while I sleep.  I dream very 

quickly.  Sometimes I remember what I dream. 

 

I like travelling alone.  I don’t need entertainment, neither answering questions nor 

holding conversations.  The inevitable inconveniences of travel free me from the guilt 

that I’ve left a child at home and I delight in solitude. Just that I don’t have anybody’s 

salty snacks to munch. 

 

As far as luggage is concerned, I don’t have any idea how to pack little, light and not to 

forget anything important.  Usually I take lots of unnecessary stuff. 

 

I welcome advice on this question. 
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